£ 3.999 per una bici da carico?! Come un nuovo tipo di politica di classe è arrivato nelle strade della Gran Bretagna

Ci sono due tipi di persone che pedalano su quelle bici sgraziate che vedi ovunque - e solo uno può permettersi il prezzo

Agli inizi di questo secolo, sulle strade intorno a me apparve un nuovo tipo di bicicletta, o meglio di triciclo. Erano cose grandi e pesanti con scatole di legno aperte imbullonate sul davanti. In queste scatole sedevano uno o due bambini piccoli che venivano trasportati da o verso la scuola materna, elementare o elementare. In sella era appollaiato un genitore che pedalava, rosso di guance e col fiato pesante. Lo sguardo determinato sui loro volti trasmetteva qualcosa del tipo: "Questa è una buona idea, la cosa giusta da fare - fa bene ai bambini e fa bene a me", ripetuto ad ogni giro di pedali.

A mio avviso, sebbene indubbiamente nobili nello scopo, queste macchine erano una preoccupazione. Mi sembravano un po' Heath Robinson, come qualcosa che mio padre avrebbe potuto mettere insieme affinché io e mio fratello potessimo divertirci. I bambini nel box sembravano sempre così vulnerabili, seduti lì all'altezza del tubo di scappamento del furgone bianco. E a meno che il genitore non fosse super in forma e pedalasse per chilometri ogni mattina, non riuscivo a capire come potessero rappresentare un'alternativa all'uso dell'auto. Più probabilmente erano un'alternativa al camminare. Non per me.

Nel corso degli anni queste cose si sono moltiplicate, alcune con motori elettrici, dall'aspetto un po' più elaborato, con scatole sportive fatte di legno più bello o di tessuto tecnico, magari con cappucci antipioggia. Avevo smesso di notarli, ma un giorno del mese scorso, mentre passeggiavo con il cane, ne ho visto uno in vendita fuori da un negozio di biciclette. Ho dato un'occhiata al cartellino del prezzo, ho proseguito, ho fatto un secondo giro e ho dato un'occhiata più da vicino. Avevo problemi con alcune nuove lenti a contatto, quindi mi sono strofinata un po' gli occhi per assicurarmi di non vedere cose. £ 3.999! Giuro che anche il cane è rimasto immobile e ha detto "Eh?" alla maniera di Scooby-Doo. Ho scrutato il marciapiede nel caso fosse caduta la virgola decimale, ma nessuna gioia. Quattromila! Chi lo sapeva?

E ora tutto ciò che vedo sono le bici da carico, che noto rientrano in due categorie. Ci sono quelli da quattromila dollari, pedalati da genitori (ovviamente) benestanti. Ma la maggior parte di essi, probabilmente altrettanto costosi, sono sfruttati da persone decisamente poco abbienti, che faticano a farsi pagare noccioline per fornire ai ricchi cibo da asporto e altri elementi essenziali della vita moderna.

Adrian Chiles è un conduttore televisivo, scrittore e editorialista del Guardian